「她沒有通知你？太過分了，你這樣愛護她，到頭來，她卻故意疏遠你，可是怕你提起她過去？」
「喂，究竟什麼事？」
「余心一下個月結婚，連我都接到帖子。」
卓羚只啊了一聲。
「此女真無良心，枉你一腔義氣熱誠。」
卓羚卻問：「對方是什麼人？」
「是一名歷史教授，年輕有為，與我們老闆簡仲騫是好朋友，所以由他做證婚人。」
卓羚放心了，「那多好。」
「你似乎不生氣。」
「我代她慶幸還來不及。」
「卓羚，你這個朋友真難得，我認識你也是福氣。」
「在婚宴上請小心說話。」
「明白了，可要代你祝福她？」
「她不想我知道，你不必多事。」
「我有你一半那樣懂事就好。」
放下電話，卓羚呆了半日。
啊，再世為人了。
在這之前，先要死一次。
所以，沒有多少人願意脫胎換骨。
心一一直沒有與卓羚聯絡，她已交代清楚，生活得好已報答了朋友。
卓羚在北國卻有奇遇。
學校開集體展覽，她的作品給一間叫哈拉昆的出版社看中。
哈拉昆是默劇中諧角，穿格子衣褲及戴面具，這間出版社專門發行愛情小說，對象是小鎮苦悶家庭主婦，生活枯燥，時時幻想有知情識趣俊男迷途來敲門，繼而發生熱烈戀情。
卓羚看過哈拉昆叢書，為其媚俗作風駭笑，難怪以丑角命名，可是你別管，俗世不知多捧場，銷數往往以百萬計。
龐大市場令卓羚震盪，她看過合約，毫不猶疑簽下名字，立刻為哈拉昆服務。
出版社安排半裸俊男美女模特兒讓她寫生，卓羚不負所望，她設計的封面次次令小說更加暢銷。
出版社非常重用她，卓羚收入可觀，她立刻置業，並且買了一輛路華四驅車代步，不過生活仍然樸素簡約。
惠顏見她久久不回，前來探望。
卓羚熱情招待。
惠顏吃驚：「卓羚，你從未說起你在加國已名成利就。」
卓羚嗤一聲笑出來：「不過生活有著落，你別言過其實，這些商業作品並無格調可言。」
「可是華人能在外國站得住腳，到底是件喜事。」
「你日後說話需小心，千萬不要渲染這事，免得有人怪我忘本，我不想成為那種口口聲聲標榜『只有洋人才懂得欣賞才華』的華人。」
「是是是。」
「拜託你。」
「我帶了一件禮物來。」
「是嗎，在什麼地方？」
惠顏明明雙手空空。
「在動物檢疫站，一個月後可送到府上。」
卓羚一怔。
「卓羚，可記得余心一的玳瑁貓？」
是它。
「心一走了之後，幾個人領養過它，但我覺得它應有一個永遠的家，故此未徵求你同意便把它帶來。」
卓羚不語。
「怎麼樣，你不反對吧。」
「心一丟棄了它？」
「心一不願再接觸前生任何事。」
「惠顏，我會養它到老。」
惠顏忽然問：「它叫什麼名字？」
「心一從來沒說過。」
惠顏搖搖頭。
「你可有心一消息？」
「報上社交版一年好幾次刊登她的照片，大學籌款晚會之類她會隨丈夫出席。」
「氣色如何？」
「非常漂亮，看不出任何創傷。」
卓羚不出聲。
惠顏回去之後，她領養了玳瑁貓，它卻蒼老了，背脊掉了毛，獸醫說可能永遠長不回來，它很靜，時時在有陽光的窗台上打盹，對陌生環境似乎尚覺滿意。
卓羚在新世界結交了新朋友，已經樂不思蜀，但是老房子時時出現在她夢中。
二樓比真實面積大許多，空蕩蕩，沒有傢俱，只見一個女子面壁哭泣。
卓羚輕輕走過去：「是你嗎？心一。」
那女子抬起頭來，卻不是余心一，是誰？而卓羚就在這個時候驚醒。
她決定回去一次。
把玳瑁貓交到獸醫處寄宿，同出版社交代一聲，她悄悄上飛機。
她仍有纜車經三樓鎖匙，開門進去，長長呼出一口氣，倒在沙發上，忽然流淚。
她到二樓去敲門，一位中年太太應聲而出，手中抱著一個幼嬰，一看，寬大的客廳裡，還有三個小孩，咦，這竟是一間私營托兒所。
中年太太一見卓羚便說：「已經額滿，明年趁早。」
卓羚笑說：「我是三樓的住客。」
那位太太喜出望外，「三樓長年空置，可否租給我擴充生意？」
卓羚也笑，「不，不，我會時時回來小住。」
托兒所內喜氣洋洋，孩子們全部是驅魔高手，屋內再也不見陰森。
一樓現在住什麼人？卓羚前去探望。
一個金髮藍眼體育家型的年輕人來開門，卓羚吃一驚。
怎麼住了一個外國人？
隨即笑了，她在加國又何嘗不是外國人，她可以去，人家為什麼不可以來。
年輕人熱情得很，「我的中文名字叫李國樞，國家的國，樞機的樞，我在美國圖書館辦公。」
卓羚與他握手。
纜車徑比從前熱鬧得多，愛靜的卓羚竟有點不慣。
忽然之間，華南中學的下課鈴又大響起來，卓羚忍不住微笑。
她擁著被褥好好睡了一覺。
醒來已是黃昏，起來步行去吃湐，發覺湐鋪已經關門，現在開著一間洋人素食店。
市容變化很大，叫卓羚吃驚的是百物騰貴，三年來物價漲上一倍不止。
惠顏氣呼呼趕來陪她。
「想見誰，我幫你去約。」
卓羚不出聲。
「可是想見心一？」
「不要勉強。」
「她應當現身。」
「惠顏，各人有各人想法。」
「我去問一問。」
第二天消息就來了：「卓羚，美國會所，中午十二時。」
卓羚有點意外，沒想到心一這樣爽快。
卓羚與惠顏一起赴約，心一比她們早到。
一看見她們立刻站起來迎出。
卓羚吸進一口氣，淡妝的余心一美極了，高佻身段裡在窄腰套裝裡苗條如昔，她婀娜地張開雙臂。
她與兩位朋友輕輕擁抱。
領班笑著走近，「葉太太現在可以上菜了吧。」
呵此刻是葉太太了。
她叫了許多菜，十個人大概可以吃得完，愉快熱情地推介都會好去處。
卓羚很沉默，惠顏也不多話。
但心一的興致一直維持活躍到下午兩時。
惠顏有事要先走，卓羚也跟著告辭。
到了門口，兩人茫然，異口同聲地問：「那是誰？」
那可不是余心一。
美麗敏感憂鬱的心一已死，借屍還魂的是一個世故、庸俗、生活富泰的名教授妻子。
終於，惠顏說；「她總算生活得很好。」
卓羚反問；「那叫做生活嗎？一點靈性也無。」
「要求不可太高。」嘴巴豁達，語氣卻黯然。
兩人嗟歎了一晚。
月亮升起來，亞熱帶的太陰星又圓又大又亮，就在眼前，唉，吳剛仍在砍桂樹，玉兔蹲到一邊，想起孩提時好時光，卓羚心酸，父母縱使打𥇦，到底照顧周全，現在，一切靠自己死撐。
她倆累極而睡。
第二天卓羚先起來，收拾地方，煮咖啡煎雞蛋，在外國生活過的人說什麼勤快點。
她替惠顏掩上門，讓她睡久些，記者生涯不易捱，做了這麼多年，愈升愈辛苦。
她正在享受日報上的副刊，忽然聽見門外有聲響。
卓羚耳聰目明，立刻去輕輕開門探視。她看到一個短髮女子的背影，站在樓梯處看華南中學的學生放小息在操場活動。
她全神貫注，嘴角含笑，看得津津有味，完全不察覺身後有人。
噫，那麼喜歡孩子，可見她一定沒有孩子。
卓羚輕輕咳嗽一聲。
那位女士轉過頭來，呵，已經中年了，可是保養得非常好，身上沒有多餘脂肪，名貴含蓄的打扮配合年紀身份。
她雙眼𧨎𧨎有神打量卓羚。
這是誰？
可是人家認識她，「卓小姐？」
「咦，你怎麼知道？」
「你租住這裡已經有三年了吧。」
電光火石間卓羚知道女士是什麼人了，她衝口而出：「你是車安真。」
那位女士笑了，「正是。」
卓羚連忙道：「請進來喝杯咖啡。」
「方便嗎？」
「相請不如偶遇，這是我的榮幸。」
「嘩，現在的年輕人那樣會說話。」
卓羚連忙招呼，「車小姐是我的偶像。」
「不敢當，千萬不要客氣。」
她到廚房坐下。
「咦，還有其它食物？」
卓羚笑，「煙肉蛋、比利時窩夫、牛干西紅柿全有，我贊成早餐吃好些，你要什麼？」
車女士讚歎：「會生活，了不起。」
她只要兩隻半生熟蛋。
「聽說，你是一個畫家。」
卓羚謙道：「畫匠耳。」
「何必畫分界線，我也時常閱哈拉昆叢書。」
卓羚駭笑，「真出乎意料。」
車安真也笑，「生活中娛樂最重要。」
卓羚問：「今日來可是老房子有問題？」
「是，建築署叫我來看看結構是否安全。」
「沒問題吧。」
「也許需更換污水管。」
卓羚會意，「可是嫌麻煩？」
「也不，可交給工程公司，只是，有長輩老是勸我賣地，我略為躊躇。」
卓羚不出聲。
卓安真改變話題，「這所老房子很奇怪，凡是住在這裡的事業女性，都會名成利就。」
卓羚問：「戀人呢？」
車安真答：「他們的前程就多災難了。」
「這便是風水嗎？」
「我不知道，你說呢？」
這個時候，惠顏起來了，一進廚房，看見客人，便嘩一聲叫出來：「車安真女士，你怎麼來了，我是港報記者鍾惠顏，多次要求訪問都被擋駕，車小姐，請讓我問幾句。」
卓羚駭笑，連忙致歉：「這是個瘋子，車小姐你別理她。」
車安真抱著既來之則安之的態度，但笑不語。
惠顏糾纏不已，「三個問題，車小姐，只問三個問題。」
卓羚勸說：「惠顏你別騷擾客人可好。」
惠顏坐下來懇求：「車小姐，這是我難得的緣分。」
車安真終於說：「三個問題。」
卓羚既好氣又好笑，「你一答應，她卻不知如何開口。」
惠顏神氣地說：「我早已準備了問題，這叫做練好功夫等行運。」
「你想問什麼？」
「車小姐，你對出來打天下年輕一代女性有何忠告？」
車安真毫不猶疑地答：「任何時間不得怨天尤人地苦幹。」
「謝謝，她們應該如何處理感情生活？」
「隨遇而安。」
「最後一個問題：如何爭取男女平等？」
車安真笑：「男女本來十分平等，你若沒有企圖，他又如何乘虛而入。」
惠顏歎氣：「我明白了，你總不能要求別人養活你之餘，還尊重你。」
車安真笑問：「為什麼不訪問你朋友？」
「卓羚？她謝絕訪問，所有記者真正想訪問的人統統已不接受訪問。」
車安真大笑，站起來告辭。
卓羚送她到門口，忍不住說：「車小姐，年前，有一位先生來纜車徑找你。」
車安真訝異，「誰？」
「他稱你為鹵莽的小安真。」
「啊。」
「他姓馬。」
「是他。」
「他似有無限惆悵。」
車安真揚起臉，忽然笑了。
「我有他的名片，你可要找他？」
車安真搖搖頭：「我們想尋找的，其實不過是失去的歲月。」
「那歲月一定美好。」
車安真笑：「既然已經失去，當然是舉世無雙的良辰美景。」
她走了。
惠顏說要立刻趕回報館工作。
「三個問題夠寫訪問？」
「我的一支筆自然會加鹽加醋，否則怎做名記者。」
惠顏匆匆離去。
卓羚把車女士說的話反反覆覆思想，她躺在沙發上，看著牆壁，忽然問：「你認為怎麼樣？說得真好，可是，但願我也有同等的智能。」
牆壁自然沉默。
卓羚笑：「但願我有你那樣莊重。」
電話鈴響了，卓羚去接聽。
對方搶著說：「我多怕你已經走了。」
「心一？」
「正是我。」
卓羚問：「有什麼事？」
「請你到舍下小聚，今晚七時可有空？此刻是吃蟹好季節。」
卓羚並不嗜蟹，但她意味到心一可能有話要說，「沒問題，我準時到，可要叫惠顏？」
「好呀，一起來，你還有其它朋友嗎？」
惠顏沒有空，「一則我要趕稿，二則她再也不會說真心話，我不想虛偽敷衍。」
惠顏真有性格，在都會打滾這些年仍然維持某一程度真我，坦白率直，忠於自己。
卓羚獨自赴約，她帶了一小幅素描作為禮物，那是一本叫《浪蕩的玫瑰》小說的封面初稿，一個俊男擁抱著長髮美女，十分浪漫。
地址是寧靜路三十號，半獨立洋房，看樣子葉教授有家底，否則，不過住宿舍。
卓羚按鈴，余心一親自來開門。
小小洋房佈置華麗，男主人也在家，出來與卓羚寒暄。
葉教授一表人才，是那種土生華裔，性格溫純，一鑽進學問便大半生過去。
他與卓羚親切地談了一會，然後道歉說約了學生，要出去一會，不陪她們吃蟹了，
並且說：「那毛蟹真有點可怕。」
他走了，卓羚才有時間與心一說話。
只見她穿著淺褐色薄毛衣長褲，不施脂粉，雙臂抱胸前，略為憔悴。姿色同全盛時期是不能比了，但仍是美人。
卓羚覺得心一今晚比較有真實感；因此說：「現在沒有教書了？」
「我仍在一間國際學校任教。」
卓羚有意外之喜，「那多好。」
「那是我精神寄托。」
「看得出葉教授對你很好。」
「他確是正人君子。」
「心一，你否極泰來。」
當事人也承認，「你說得對。」
她一直在喝香檳酒，清了一杯又再斟一杯，一瓶接一瓶。
那麼能喝，不知是幾時養成的習慣。
「卓羚，聽說你在外國成名了。」
卓羚謙道：「過得去喇。」
「好人有好報。」
卓羚送上禮物。
心一十分喜歡，立刻找來相架放好。
「看到你成功，真是開心？」語言誠懇，這才是心一。
卓羚輕輕說：「機緣巧合而已。」
「是，人類受命運之神控制，得到什麼，失去什麼，身不由己。」
啊！言語中漸見真心，彷彿回復舊時友情。
傭人捧出蟹來，卓羚用手掰開，吃了一個，只覺膏太膩，肉太碎，真麻煩。
而心一隻是看著她吃，並不動手。
「給我一碗蛋炒飯吧。」
「卓羚，你還是那麼可愛。」
卓羚微笑，「這次看見你，我放心了。」
心一不說話，喝酒。
「現在的幸福，足以補償從前的不足。」
「從前？」她忽然啞笑。
桌子上的蟹冷了，有股腥氣。
傭人連忙來取走，又蒸了新鮮的出來。
心一彷彿有點酒意，雙眼略帶霧氣，「我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有點太投入了？」
卓羚笑說，「你認為該怎樣做就怎樣做好了。」
「可是，無論白天如何努力，晚上，總是做夢迴到老房子去。」
「不要緊，心一，一定會過去。」
心一又前去斟酒，「我總是看見那孩子。」
「誰？」卓羚一時不會意。
「那孩子。」
「啊，是。」
「夢中的他約有一歲大，穿得很臃腫，但是赤足，笑嘻嘻，並不愁苦，好像不會說話。」
卓羚的寒毛忽然豎起來，她也斟了一杯酒喝盡。
「每晚我都做這個夢：有人按鈴，我醒來，發覺自己仍住老房子，匆匆開門，門外便站著這個孩子。」
卓羚垂頭。
「夢的次數多了，我連他小腳底的厚繭都看清楚，他穿著棉布舊衣褲，有點髒。」
卓羚輕輕問：「是男孩？」
「是。」心一相當肯定，「他在夢中回來找我。」
「心一，過去的事無法挽回，你需釋放自己。」
「卓羚你對朋友真好。」
「我無家累，比較空閒，可以關心朋友。」
「你看，無論多麼努力，我餘生總背著這個包袱。」
卓羚無言。
心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她，「別喝太多。」
她淒苦地笑了，「他一直沒有長大，每次開門，他總只得一歲模樣。」
卓羚握住她的手。
那天，她們談到深夜，告辭的時候，已經叫不到街車，由葉教授送卓羚回家。
第二天卓羚決定退掉纜車徑租約，她知道以後再也不會回來，就算小住，也可以訂酒店。
她情願老房子變成一間托兒所。
再過幾天，卓羚走了。
走之前，她輕輕撫摸牆壁，整個人像大字那樣貼到白壁上，輕輕問：「你還有什麼話要說？」
她忽然哭了。
然後，頭也不回的到飛機場去。
xxx
連春池回到都會的時候，已是世紀末。
她適逢其會，遇到出乎意外的繁華景象。
離家之前，父母百般勸阻，她只得緩緩開解中年人：「畢業已經一年，四處找過工作，起碼寄出一百封應徵信，只是沒有好結果，再揸擱下去，恐怕不妙，不如回流闖闖機會。」
「你住什麼地方，移民時祖屋一早售出。」
「隨便何處，我不計較，先租後買。」
連先生嗤一聲笑，「你要想在洛陽置業？少不更事！」
連太太卻說：「媽媽不放心。」
春池笑，「這是一定的事，一直到我八十歲，父母仍然掛心。」
連太太沒好氣，「我不會活到一百三十歲。」
拗不過，春池還是回來了。
在北國長大的她對南國已無記憶，一口粵語也說得生硬，可是工作像是在等著她，讀兒童心理學的她，一星期之後已正式在一間私立醫院上班，經過同事的親戚的友人介紹，也找到了歇腳處。
她住的地方，叫纜車徑一號二樓，老房子，隔壁本來有一家中學，現在已經拆卸，預備連纜車徑一起改建豪宅。
換句話說，老房子至多只能住六個月，但是春池覺得屆時可以另外再找地方搬，年輕人才不怕麻煩。
都會的五光十色叫她目眩，人們好像永遠不言休息。耍樂的時候比工作之際更忙。
既來之則安之，起碼待見識夠了才走。
老房子三樓及一樓另外有住客，看見春池搬進來都很歡迎。
三樓住一個酒吧調酒師，染金髮、戴耳環、紋身，平時只穿一件背心，展示臂肌，他以為很特別，可是像那種標奇立異的年輕人，都會起碼有一百萬。
母親知道她有那樣的芳鄰真會嚇壞。
可是那調酒師為人卻很爽朗：「我叫李健文。」那是一個好名字，接著他看牢春池的頭髮，「嘩，漆黑烏亮，漂亮之極，是哪只牌子的染髮劑？」
春池笑了，「這是中國人頭髮的真色，記得嗎？」
都會中彷彿已沒有黑髮中國人。
「真發那麼好看，真難得。」他放下名片，「有事隨時找我。」
他工作的地方叫珍吧。
春池有空一定會去參觀。
一樓住什麼人？夜出早歸，彷彿也干七十二行以外的工作。「林若非是電視台的編劇，」李健文笑，「時時有一名以上大漢與她通宵開會，凌晨散會，引人遐思。」
春池駭笑。
在本家可碰不到那麼多有趣的人。
「你呢，春池，告訴我，你的工作是什麼？」
「我負責輔導患病兒童，以及與他們父母合作共度難關。」
「比我們偉大，歡迎你加入纜車徑一號大家庭。」
「可惜不久便要分手。」
「那麼，更加應當珍惜這段時光。」
「說得好。」
林若非上來問好。
她衣著時髦，面目娟秀。
春池一見她便乖巧地說：「有這樣美麗的編劇？我還以為是女演員。」
好話人人要聽，若非微笑，「你是回流的土生兒？」
春池聽得出話裡有因，且不答，笑嘻嘻。
果然，下文來了，「你們這票人真聰明能幹，一見勢頭不對，立刻溜走，見沒事，又拿了護照，回頭看這邊不錯，找工作較易，又悄悄打回頭。什麼風水優勢都叫你們吃盡了。」
春池只得賠笑說：「都會一向有容乃大。」
林若非吁出一口氣：「太大方了，每個國家都有保護主義，獨我們沒有。」
「所以進步迅速，風氣獨特。」
「你是心理學家，在醫院工作？」
「正是在下。」
「講什麼語言？你的中文程度甚差。」
「我會慢慢學習。」
「快要換國旗了你可知道？」
「這樣大事全世界注目。」
她咭咭笑，「屆時記得把外國護照掛在?子上做護身金牌。」
這林若非說話異常尖刻，可是不知怎地，春池卻不討厭她。
「有無男朋友？」
春池搖搖頭。
「都會什麼都好，什麼都有，就是沒有理想結婚對象。」
「緣分未到而已。」
林若非抱怨，「不，識字的統統長得醜，略為四整的又不識字。」
春池又駭笑。
「三個月後你便知絕望。」
春池說：「告訴我，你在電視台編哪些節目，我好欣賞。」
林若非答：「正在上演的有《翼動的心》。」
「劇名很好聽。」
「你看不懂，你不是都會人。」
「你的門戶觀念也太重了。」
「妒忌引起歧視，你們什麼都有，回流不過像趁年宵，不好看不如意，立刻就走，有什麼真心誠意。」
「你也可以移民。」
「吃什麼？」
一提到吃這種大問題，春池的興致來了，「林若非，帶我去吃大牌檔。」
「聽聽這口氣，比洋人還要洋人。」
可是她還是帶春池到處逛。
春池愛上一味叫䓩蛋焗魚腸的粵菜，只覺鮮味，連舌頭都幾乎吞下。
她倆又結伴往珍吧，一進門，春池嚇一跳，只見男侍應只穿豹皮短褲。
「這是怎麼一回事？」
若非答：「泰山，珍，你明白嗎？做的是怨女生意。」
「精采精采。」
「這裡的男客，隨時可以帶回去。」
「當真？」
「後果自負。」
春池點點頭。
「比起外國也不輸蝕吧。」
春池讚歎，「簡直過之。」
她們的鄰居李健文請兩人免費喝酒。
春池口袋裡的傳呼機響了。
她一看，「我有急事要回醫院去一趟。」
林若非聳聳肩，「真投入，比我們還忙。」
趕到兒童病房，主任區醫生出來，「連小姐，三○四號病房，拜託拜託。」
那是一個腦部患腫瘤的小病人。
一到病房外，已經聽到哭聲震天。
當然，院方可以把家長趕走，替病人注射鎮靜劑，但是，還有比較文明的選擇。
春池戴上紅色尼龍假髮，在鼻子上罩一個小紅球，頓時成為一個小丑。
她敲敲門，走進病房。
年約六七歲的病童睜大了淚眼。
她輕輕走近。
「呵，告訴小丑姊姊，你為何流淚？」
小病人如遇知己，他不住投訴：「痛，痛。」
春池把他擁在懷內，「按我的鼻子。」
那橡皮球發出嘟的一聲，小孩啊地一聲笑出來。